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İstanbul Avrupa'nın gündüz en parlak, gece en 
karanlık şehridir. Tek tük ve birbirinden çok uzak 
olan fenerler belli başlı sokaklan ancak aydınlatır, 
ötekiler mağara gibidir, kimse elinde bir fener ol­
madan bu sokaklara girmeyi göze alamaz. Bu yüz­
den, gece olur olmaz, şehir ıssızlaşır; bekçilerden, 
köpek sürülerinden, kimse görmeden kaçan gü­
nahkâr kadınlardan, yerin altındaki meyhaneler­
den çıkan delikanlılardan, yollarda ve mezarlıklar­
da, orada burada, şuleler gibi bir parlayıp bir sö­
nen esrarlı fenerlerden başka bir şey görülmez. İş­
te o zaman İstanbul'u Beyoğlu ve Galata'nın yük­
sek yerlerinden seyretmelidir. Aydınlanmış birçok 
küçük pencere, gemi fenerleri, Haliç'in akisleri ve 
yıldızlar dört millik bir ufukta titrek ışıklar meyda­
na getirirler; luiman, gökyüzü ve şehir birbirine 
karışır, herşey fezaymış gibi gelir. Sema bulutlu ol­
duğu ve ay küçücük bir yerde sakin sakin parladığı 
zaman, kapkaranlık İstanbul'un, kapkaranlık koru­
lukların ve bahçelerin üstünde, selâtin camilerin 
bir dizi kocaman mermer mezar gibi ağardığı gö­
rülür ve şehir devler halkının kabristanı havasına 
girer. İstanbul, yıldızsız ve mehtapsız gecelerde, 
bütün ışıkların söndüğü saatte daha güzel, daha 
muhteşemdir. O zaman, Sarayburnu'ndan Eyüp 
semtine kadar, tepelerin dağlara benzediği ve 
bunlann üstündeki sayısız sivriliklerin zihni rüyalar 
âlemine sürükleyen orman, ordu, harabe, şato, 
kayalık gibi şayanı hayret görünüşlere girdiği ko­
caman kara bir yığın, ucu bucağı olmayan bir göl­
ge görülür. Bu karanlık gecelerde, İstanbul'u bir 
taraçanın üstünden seyredip hayal kurmak, zih­
nen bu büyük ve karanlık şehre karışmak, soluk 
bir ışıkla aydınlanmış binlerce haremi keşfetmeye 
çalışmak, rakseden güzel gözdeleri, ağlayan terke­
dilmiş kadınları, kapıları dinlerken tir tir titreyen 
haremağalarını görmek, inişli çıkışlı girift yollarda 
gece dolaşan sevdalıları takipetmek, Kapalıçar- 
şı'nın sessiz dehlizlerinde oradan oraya gitmek, 
büyük ve ıssız mezarlıklarda gezmek, yer altındaki 
kocaman sarnıçların hadsiz hesapsız uçurumların­
da kaybolmak, dev gibi Süleymaniye camiinde ka­
palı kaldığını tasavvur etmek, saçını başını yolarak 
ve Tanrının merhametine sığınarak camiin içini 
dehşet ve korku feryatlarıyla çınlatmak... ve son­
ra, birden: “Ne çılgınlık! Dostum Santoro’nun evi­
nin taraçasındayım ve aşağıdaki salonda beni Be- 
yoğlu'nun en sevimli misafirleriyle zevkli bir yemek 
yemek için bekliyorlar” diye haykırmak pek hoş­
tur.
(İstanbul 1874. Türk Tarih Kurumu Ya­
yınlan. 1993)
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